Par Marion Miclet | @Marion_en_VO
Qu’il s’agisse de villes inventées de toutes pièces, comme la désormais célébrissime Hawkins de Stranger Things, ou de repères temporels déroutants, comme dans Sex Education et Bridgerton, pourquoi de plus en plus de séries entretiennent la confusion sur où et quand se déroule l’action ? Et si les œuvres les plus vagues sur la forme étaient les plus incisives sur le fond ?
Dans la quatrième et dernière saison de Sex Education, qui vient de sortir sur Netflix, les hormones adolescentes sont toujours en ébullition. Mais ce n’est pas que sur le plan sexuel et sentimental que règne la confusion. Depuis ses débuts, la série créée par Laurie Nunn présente un univers visuel pop et rétro qui mélange les cultures et les périodes. Moordale est un lycée britannique fictif aux attributs américains : les rangées de casiers et la varsity jacket de Jackson rappellent les films de John Hughes. Les personnages arborent un style bigarré aux influences s’étalant des années 1950 (la famille Groff) aux années 1970 (Aimee) et 1980 (Otis). Pourtant, les problématiques contemporaines sont toujours au centre du récit – le sexting et la chirurgie de réattribution sexuelle dans cette nouvelle saison.
Derrière les choix esthétiques se trouvent donc des enjeux narratifs puissants : Sex Education se positionne comme une fable intemporelle et universelle pour nous encourager à interroger nos préjugés. Et elle n’est pas la seule série à entretenir une atmosphère nébuleuse en mixant les références historiques et/ou en inventant des localités introuvables. De Severance à Black Mirror, Midnight Mass et Mytho, comment définir ce genre qui se rapproche des courants de l’uchronie, du rétrofuturisme ou du « vintage moderne », tout en créant quelque chose d’unique ? Quels avantages à brouiller les pistes ?
Du point de vue des créateurs
Comme l’explique la showrunner de Sex Education, le pitch étant plutôt cocasse (un ado mal à l’aise qui opère en tant que sexologue), il fallait compenser par un design fédérateur. Certes la nostalgie est à la mode, mais ici la forme est vraiment au service du fond. Si les tenues des lycéens évoquent à première vue des stéréotypes (sportif, extraverti, populaire, grunge), c’est pour mieux renverser nos attentes. La trajectoire vestimentaire d’Aimee, en particulier, symbolise son évolution psychologique. De look en look, elle réussit à surmonter le traumatisme lié à son agression sexuelle, jusqu’au feu de joie final. On est à l’opposé du style flashy, moins emprunts de signification, d’Emily in Paris. Dans Sex Education, la musique, l’architecture, les accents ou encore les scènes de sexe survoltées contribuent à construire une utopie où les adolescents sont libres d’explorer leurs désirs. L’inclusivité est donc autant graphique que thématique.
La musique, l’architecture, les accents […] contribuent à construire une utopie où les adolescents sont libres d’explorer leurs désirs.
On retrouve cette imprécision dans d’autres séries adolescentes ultra-stylisées, souvent adaptées de comic books : Riverdale, Les Nouvelles Aventures de Sabrina, Wednesday, The End of the F***ing World, 13 Reasons Why. Leurs personnages sont d’ailleurs modelés à la façon de super-héros (ou de super-vilains) du quotidien, auxquels les scénaristes ajoutent progressivement de la profondeur. Selon Roberto Aguirre-Sacasa, le créateur de Riverdale cité dans The Guardian : « [Notre] histoire est un peu plus dans la veine des films noirs ou de l’univers de David Lynch, pas juste un récit d’apprentissage. Il y a cet élément mystérieux et subversif qui la distingue de séries antérieures comme Newport Beach ».
De façon plus large, il semblerait que l’on assiste à l’ascension des allégories télévisées en réaction au genre omniprésent du true crime toujours en quête de véracité. L’utilisation d’une ambiance rétro indéterminée et de personnages archétypiques permet en effet aux showrunners d’aborder des sujets tabous ou controversés sans cocher la case « inspiré de faits réels ». Par exemple, la série fantastique Lovecraft Country, qui se déroule à l’époque de la ségrégation raciale aux États-Unis dans la ville fictive d’Ardham, fait écho au mouvement Black Live Matters. Sa chronologie a beau faire des sauts dans le temps et son récit amalgamer de nombreux éléments de la littérature de genre, ce divertissement signé HBO a une portée politique claire. Idem pour les séries costumées « pop » Bridgerton, The Great et Dickinson : en s’autorisant des pirouettes avec l’histoire, elles sont subtilement révolutionnaires. Leur féminisme et diversité anachroniques rafraîchissent un genre parfois trop guindé.
L’utilisation d’une ambiance rétro indéterminée et de personnages archétypiques permet en effet aux showrunners d’aborder des sujets tabous ou controversés.
Du point de vue des diffuseurs
Alors à quand remonte cette tendance à ne jamais jeter l’ancre en termes de temps et de lieu ? Dans les années 1950-1960, les séries Doctor Who, Batman (Gotham, la ville composite par excellence) et The Twilight Zone déploient toutes avec succès des environnements vagues et des visuels punchy. Mais c’est dans les années 1990 que ce phénomène prend une autre dimension avec Gilmore Girls et Twin Peaks. Ces deux séries d’auteur qui se déroulent dans les villes inventées de Stars Hollow et Twin Peaks, respectivement, sont a priori très différentes. Pourtant, elles partagent une esthétique sépia, une obsession pour le café de diner à volonté et une temporalité confuse (1989 à la sauce années 1950 pour Twin Peaks et le manège infini des saisons pour Gilmore Girls). En un mot, elles incarnent l’esprit Americana, c’est-à-dire tout ce qui touche à la culture américaine dans ce qu’elle a de plus folklorique, voire cliché (pensez aux tableaux de Norman Rockwell). Cette identité (faussement) idyllique prononcée leur garantit une popularité durable : rewatch, podcasts, reboots… elles ont un cycle de consommation, semble-t-il, infini.
Or, c’est exactement ce que recherchent les plateformes de streaming pour leur catalogue : des contenus sans date de péremption, sans affiliation partisane ou sujets brûlants qui risqueraient de provoquer un retour de bâton. En plus, ça s’exporte facilement aux quatre coins du monde. D’où la multiplication ces dernières années des productions aux repères flous. En ce sens, Stranger Things est un coup de génie artistique, mais surtout commercial. La série met en scène une version des années 1980 indémodable (et moins chère qu’une reproduction historique fidèle) qui séduit toutes les générations, sans oublier l’une des plus célèbres villes inexistantes du monde – j’ai nommé Hawkins, Indiana. Même la France s’y est mise avec des séries inclassables, mais inoubliables : Les Revenants, Mytho et plus récemment Rictus qui penche du côté de la dystopie.
Comme le prouvent les exemples cités dans cet article, quand les œuvres qui laissent planer le doute sur le « où et quand » sont réussies, elles rassemblent un public très large et marquent le zeitgeist. L’ironie veut que ce terme d’origine allemande se traduise par « l’air du temps ». Comme quoi, même les séries qui essayent d’échapper à toute forme de chronologie identifiable finissent par s’inscrire dans l’époque de leur création. 2023 restera donc pour toujours l’année où nous avons dit au revoir à Sex Education, même si les adolescents de Moordale, eux, ne vieilliront jamais…